​Latrinalia

di Gianni Micheli - lunedì 09 novembre 2026 ore 08:00

L’inizio del XXI secolo era segnato dal motto: “Un altro mondo è possibile”. Ero giovane. Me lo ricordo. Era un quarto di secolo fa.

Quel mondo altro lo cerco ancora ma, a dire il vero, non so se sia più possibile. Per manifestarsi avrebbe bisogno di cambiamenti radicali tuttavia - forse sbaglio - l’umanità, di certo quella percentuale esigua che avrebbe il potere di compiere scelte e indirizzare mondi, non sembra capace di cambiare. Neanche di volerlo, a dire il vero.

La dimostrazione di questa inveterata staticità d’azione e di pensiero, pur se amiamo definirci in fermento, credo possa ritrovarsi in un luogo altrettanto immobile, forse in assoluto quello abitato da esseri umani che meno ha subito accelerazioni in questi ultimi ventisei anni: il bagno, la toilette, il wc.

È un’idea che mi è venuta in bagno.

Chi frequenta i bagni pubblici lo sa: non c’è da aspettarsi granché. Il genere maschile, quando arriva a poter posare i piedi almeno a dieci centimetri dalla tazza, si considera estremamente fortunato. Da quel punto in poi è solo questione di spinta e di forza di gravità, il resto poco importa.

Non parlo però qui dell’assenza di rispetto o di igiene. Non me ne vogliano le ditte di pulizia. Non parlo del sotto, di ciò che sta in basso.

Parlo dell’accanto. Del racconto delle gesta, di penna e pensiero, di quell’umanità raccolta per il suo bisogno in uno spazio a misura di singolo. Avete visto quanto non sia cambiata? Quanto sia sempre uguale a sé stessa?

Chissà perché: continuiamo a scrivere libri di filosofia, di giurisprudenza, di letteratura, di scienze ma in bagno pare che nessuno li abbia letti. Nemmeno chi li ha scritti.

Sarà per l’odore? Non aiuta la riflessione. Può inibire il pensiero? Dev’esser vero.

Sarà per i muri bianchi, facilmente trasformabili in manifesti espettorali?

Che sia colpa dei pantaloni calati alle ginocchia, capaci di bloccare l’atavica certezza di poter correre e fuggire? Sì, lo potrei dire.

Tanto che sono in bagno m’informo e leggo di non essere l’unico ad aver rivolto un pensiero al bagno. Studiare le scritte nei bagni è una scienza e, dal 1966, ha una disciplina: si chiama “latrinalia”, termine coniato da Alan Dundes, pioniere del folklore accademico presso l’Università della California, Berkeley (vedi il saggio “Here I Sit - A Study of American Latrinalia”). Esistono dunque ricercatori che hanno dedicato tempo, energie e una certa dose di coraggio professionale a fotografare, catalogare, classificare e interpretare ciò che gli esseri umani, maschi e femmine senza discriminazioni, scrivono mentre sono impegnati in una delle attività più intime e meno celebrative della propria esistenza. Un’abitudine antichissima: già nella Pompei scomparsa spiccava la celebre scritta: “Apollinaris, medicus Titi Imperatoris hic cacavit bene” (credo non serva la traduzione).

Per i lettori laureati e laureandi in cerca di un futuro accademico alternativo ancora poco battuto la latrinalia divide i messaggi in categorie: 1) Umorismo e provocazione (battute, paradossi, insulti); 2) Sentimenti e confessioni (dichiarazioni d’amore, solitudine, frustrazioni); 3) Politica e società (commenti sulla politica, sulle discriminazioni e sulle ingiustizie); 4) Dialoghi anonimi (una persona scrive, un’altra risponde, una terza interviene in una conversazione senza che i partecipanti si conoscano).

Immagino la scena di un convegno internazionale: studiosi serissimi, slide, grafici, bibliografie e qualcuno che presenta i risultati di una ricerca dal titolo: “Musa Latrinalis: Gender Differences in Restroom Graffiti”.

Non è uno scherzo, lo trovate in rete.

Nel 1996, Emma Otta e colleghi pubblicarono proprio uno studio di questo tipo, analizzando 1.349 iscrizioni raccolte in 56 cabine di bagni scolastici e universitari in Brasile.

Il risultato? Nelle scuole secondarie i graffiti erano meno numerosi nei bagni femminili. All’università, invece, la differenza quantitativa non risultava statisticamente significativa. Cambiavano anche gli argomenti: più contenuti romantici nei bagni femminili, mentre quelli maschili sembravano poco interessati a dichiarazioni d’amore.

Nel 1997, Georg E. Schreer e Jeremy M. Strichartz, in uno studio intitolato “Private Restroom Graffiti”, hanno analizzato 428 iscrizioni in due campus universitari statunitensi. Nei bagni maschili hanno trovato più insulti, in particolare omofobi, e più riferimenti scatologici. Nei bagni femminili più messaggi politici. Quanto ai contenuti sessuali, non sono emerse differenze significative.

Nel 2019, un’altra ricerca condotta in due università giordane ha raccolto 483 iscrizioni in 24 bagni. Anche qui le differenze sono interessanti: nei bagni maschili compaiono più frequentemente firme, marchi personali e riferimenti sessuali; in quelli femminili sono più presenti romanticismo e relazioni.

Per chi ancora non ci crede può cercare in rete, oltre a quanto già citato, il saggio del 2025: “‘This Wall Does More for Mental Health than the Uni Does’: Theorising Toilet Graffiti as Safe House for Student” (traduzione: “‘Questo muro fa più per la salute mentale di quanto non faccia l’università’: una teoria sui graffiti nei bagni come rifugio sicuro per gli studenti”). Cito dall’Abstract: “La scrittura di graffiti soffre ancora dello stigma di essere associata a trasgressione, vandalismo e a una sottocultura deviante. Tuttavia, i risultati di questo studio dimostrano che scrivere sui muri dei bagni può facilitare una forma unica di comunicazione tra gli autori. Traendo ispirazione metodologica dal paesaggio linguistico semiotico e dalla serendipità, questa ricerca esplora i dati raccolti in un bagno femminile di un’università del Regno Unito in un periodo di dieci mesi. Esamina come le utenti del bagno abbiano utilizzato il muro ricoperto di graffiti come un rifugio sicuro e un deposito per le loro ansie e preoccupazioni. I risultati illustrano una palpabile connessione emotiva con questo specifico muro, dove gli autori cercano e offrono consigli, condividono difficoltà personali e si forniscono supporto reciproco al punto da ritenere che contribuisca alla loro salute mentale più di quanto non faccia l’università stessa”. L’immagine di copertina è tratta dalla pubblicazione.

Non è meraviglioso? Mentre ci affanniamo a studiare o dimenticare i grandi conflitti internazionali, e a come farne di nuovi, c’è chi cerca di capire perché l’umanità, una volta seduta su una tazza, senta il bisogno di lasciare un segno.

A ripensarci… ho cambiato idea. Un altro mondo è possibile. Dev’esserlo. Il grande errore storico è stato immaginarlo in luoghi non idonei quali parlamenti e università. Dobbiamo cominciare a ragionarne in bagno! Purché sia pubblico.

Gianni Micheli